Она говорит: почему бы мне при таком раскладе не хлопнуть, как следует дверью? Сама посуди, столько можно уже. Я устала. Я хочу новую жизнь.

Она говорит: мне кажется, этот город устал от меня, понимаешь? Плохо ему со мной, мне с ним тоже не фонтан, если честно.

Она говорит: дело ведь не в километрах, а в людях. Сомневаюсь, что ты станешь ездить ко мне на выходные. Это до Москвы ты ещё можешь доехать, но где я и где Москва. Я же не брат тебе, и не сват, так, вторая личность. Будем письма писать!

Она говорит: я нормальная баба, я хочу замуж!!!

Она говорит: ты меня упрекаешь, ты, девочка-я-уже-одной-ногой-там, ты же не Ф., я же не на другой планете буду! Это не справедливо.

Она говорит: я помню, про нашего ребенка, которого будут звать Оскариком. Мне тоже жаль, но мы это обсудим как-нибудь в другой раз.

А я считаю трещинки на потолке.