Она не Кончита, да и ты не Рязанов.
Она будет ждать месяц, может два.
Потом поставит книгу на полку - кстати, Розанов! -
А ты будешь хвататься за умирающие слова.
Она скажет: ты мог бы, и остаться со мною,
Ты не терпишь бедствие, не умираешь от гриппа,
Ты не поддаешься вирусам, морозу, ветру и зною.
Ты современен. Ты даже не куришь - в твоих легких ни хрипа!
Ты не видишь в предсмертном видении шпиль,
Не торопишь императора, не ищешь гиперборей -
Ты современен. Тебя скоро сдадут в утиль.
Ты все-таки не герой, не покоритель морей!
Ты вверг меня в пучину отчаяния.
В пучину? О Боже!.. Уж лучше молчание.
Лучше молчание.
Лучше?..
Молчание.