Все говорят: зима.
Все говорят: снег.
Все говорят: плохо.

Я выхожу на улицу, наматываю шарф покрепче, подставляю лицо холодному ветру, пахнущему морозом и очень радуюсь. Настоящий ноябрьский ветер, пахнущий заморозками и будущим снегом - это самый веселый ветер на свете.
Я люблю ноябрь; люблю его чуть ли не больше всего на свете.
Во-первых, можно тепло одеться. Пальто, шарфы, шапки, перчатки, теплые свитера - лучшая в мире одежда. Когда человек снимает шапку, а волосы у него чуть помяты, он становится смешной, трогательный, почти домашний, свой и совершенно нестрашный, даже если у него очень серьезное выражение лица.
Во-вторых, можно со смаком прятаться дома. Залезть под плед, надеть шерстяные носки и смотреть интересное кино. Есть вкусную еду. Наконец-то готовить много вкусной еды дома, не выбегая поминутно на балкон проветриться. Натопить кухню вкусными запахами и теплом, усесться на диван с чаем и разговаривать, разговаривать... Или лечь в постель часов в 10 вечера, зажечь свечку и проболтать ещё часов до двух ночи. Или доделать наконец-то ремонт - потому что летом, понятно, нет никакой возможности это сделать. Совершенно.
Ещё можно посмотреть кино, которое ждет с прошлого ноября.
В-третьих, перестаешь опаздывать. Летом объяснение "не хочу стоять в пробке, пойду-ка я пешком" не так сказывается на организме, как в ноябре. То есть, я продолжаю это делать, но для того, чтобы согреться, хожу быстрее.
Мне нравятся порывы ветра со снегом в лицо, когда выворачиваешь из-за угла, а он вталкивает тебя обратно; всё равно идешь - назло! Нравится вбегать куда-нибудь, стаскивать мокрое пальто - фух, еле до тебя добралась!. Нравится морозный румянец на щеках, замерзшие руки, которые можно греть в чужом кармане, снег крупными хлопья ни с того, ни с сего.
Нравится вечером, когда уже темно, выходить из метро под дождь; у метро обычно играет что-нибудь французское, огоньки отражаются в лужах, можно пробежаться до автобуса, потом ехать домой, смотреть по сторонам и радоваться.
И, конечно же, радоваться дому.
И внутри остается радость и гармония.
Звенящий, светлый, веселый - вот какой для меня ноябрь.