Осенью особенно остро чувствуется течение времени.
Каждый день что-то меняется: желтеет дерево у парадной, темнеет все раньше, гремит последняя в этом году гроза, засыпает желтыми листьями пруд под окном.
И ты меняешься, двигаешься. Записываешь в ежедневник новые дела, достаешь все новые теплые вещи, влезаешь в любимый свитер, чтобы не снять его до весны.
Все чаще включаешь обогреватель и закрываешь форточку.
Достаешь пальто.
Вроде бы и ерунда, и пальто часто оказывается ненужным днем; греешься на солнце, сняв шарф. Осень мало отличается от нашего дурацкого лета, которое в этом году удивительно не сложилось.
Но вот достаешь вещи из корзины велосипеда, а на дне остается желтый лист, занесенный туда ветром.
И воздух такой прозрачный уже не только по утрам.
Зимой и летом можно жить вечно. Кажется, я знаю секрет долголетия жителей северных стран. Ты выглядываешь в окошко и все, что тебя волнует, это идет снег или нет. И ты не думаешь о том, что твои любимые уточки уже совсем выросли и скоро улетят. Нет, ты стабилен, прочен, постоянен. Зимой и летом можно жить вечно, а осенью земля уходит из-под ног, напоминая тебе, что все вокруг непостоянно и изменчиво.
Нет, я не боюсь зимы.
Просто я не люблю время.