Год вертится по кругу.
Проходит лето, начинается новый учебный год. Дни становятся прохладнее и прозрачнее. Заканчивается свое клубничное варенье, сваренное в начале лета; теперь только магазинное. От яблок некуда деться; яркие , красные, они дразнятся из окна электрички. Самые обычные дачи с ними кажутся волшебными. Хотя я, если честно, не люблю яблоки.
Потом будут красивые осенние рассветы. Недолгие прогулки с большим стаканом кофе в руках. Сон под проливной дождь - некрепкий, но очень сладкий. Пронзительные фотографии. Бабье лето на годовщину свадьбы моих родителей. Непременная прогулка в лес где-то на стыке октября и ноября, когда осень превращается в зиму. Весь лес тогда трольский, чудный, страшный. Смотришь на него и вспоминаешь, как показывали на лес и говорили:"Там даже пещеры есть!" С тех пор кажется, что в каждом осеннем лесу есть пещеры, такое вот уральское детство.
Будет осеннее или зимнее путешествие, когда два часа гуляешь, а потом столько же сидишь в кафе. Это весной хочется исследовать все, а осенью приезжаешь в другой город для того, чтобы поспать днем.
Будет ужас от первого снега. Будет невозможное, радостное чувство полета от холодного ноябрьского ветра в лицо (это повелось с 2007го, как ты там, дорогая моя?). Потом будет вечное "у вас сугробы?" - "а у нас еще снега нет!" Чувство на ступающего нового года. Это непременно в конце ноября, когда вешают первые гирлянды. Потом долгий, темный, бесконечный декабрь и ругань на тех, из-за кого мы не переходим на зимнее время.
Потом гости на новый год. Будут, непременно, я уверена. Неделя с ними, хохот всю ночь, неделя без забот.
Февраль. Бездумный, бес полезный месяц.
А потом уже март. Недовесна, полная ожиданий, предвкушения, усталости. Попытка поймать первые признаки весны. Глупость: ходить на 8ое марта в легком пальто. Простуда. Неделя в постели. Пристальный взгляд на воду, на деревья, на мир.
А потом лед тронется, будет скрестить, скрипеть. И вместе с ним тронется и весь город. После невского ледохода на льдинах катаются чайки, после ладожского - начинается весна.
О, корюшка пошла.
Вот так будет. Мы все обречены на весну.
А пока - с первым вас сентября.