Тут ты встаешь и выходишь, не остается ничего, кроме пустоты, от которой горько во рту, щиплет глаза и кружится голова.

Ведь ничего и нет, кроме пустоты.

Сколько бы умные и красивые мальчики не говорили про дурман постмодернизма, эфемерность этой опоры, советуя просто как следует верить в мужчин, про любовь вечную, затягиваясь при этом не сигареткой, но душой твоей, про то, как сварят необыкновенный кофе или, на худой конец, просто подарят весь мир. Сидишь потом довольная, как большой бегемот, в золотинках от конфет, с кофейными усами, волосами в молочной пене, фотографиями необыкновенными под рукой, полная до краев воспоминаниями и ощущениями, пошевелись и выплеснется через макушку!.. Вскакиваешь, переворачиваешь, расплескиваешь, хохочешь, говоришь на разные голоса, это называется "прекрати уж паясничать", что-то такое невероятное руками показываешь, жестикулируешь так, что хочется связать, прыгаешь на одной ножке, падаешь без сил, замолкаешь, закуриваешь...

А потом встаешь и уходишь, потому что, в конечном счете, все равно нет ничего, кроме пустоты. Это счет даже попросить не у кого, вот ведь какое дело.

Ничего они не понимают, эти мальчики.