мозг там
Такое время - я перетряхиваю себя, как старый шкаф с одеждой. С начала этого года не то, чтобы много изменилось, но пережилось, переборолось, в голове включили какой-то тумблер и - сейчас будет самая банальная банальность - я теперь смотрю на вещи по-другому.
Наверное, та, старая Аня она осталась сидеть на ночном ленинградском вокзале, а новая Анька появилась в тот момент, когда Катька в метро взяла меня за руку. Внешне, наверное, ничего и не поменялось, но "спину, девочка, спину" - перестало быть просто буквами.
Прямо напротив моего балкона - дом, а в нем чужое окно, где почти никогда не гасят свет и не задвигают штор. Я никогда не видела там людей. Вместо стандартной двери у них - арка, а за аркой - темнота, притягивающая темнота. Всегда. Ощущение, что какой-то мой личный бог смотрит за мной оттуда и не дает покоя. Даже сейчас, повернув голову вправо от экрана, я могу посмотреть ему прямо в глаза.
Взрослость - это когда у тебя есть прошлое. Такое сознательное прошлое, под которым ты провел красную черту и в которое ты больше не ходок. Я раньше, смешно сказать, считала, что бывшие любовники могут спать после разрыва отношений сколько угодно - и так знают друг друга, как облупленных, было бы чего стесняться! Было бы, о чем говорить.
Сейчас я стараюсь быстрее отстраниться, когда человек, которым я с переменным успехом болела полтора года, обнимает меня в метро, потому что там прохладно, а на мне кофточка с открытыми плечами.
читать дальше