Мандельштам ведь сам по себе очень средний поэт. Если читать ранние стихи, то там мало чего хорошего, одно сплошное украшательство. Его поэтом сделала трагедия, болезненный реализм, отказ от формы. Когда не "безумных звезд разбег", а "все лишь бредни, шери-бренди, ангел мой", тогда он становится поэтом.
Почему я это говорю?
У меня в сборнике сразу после печально известного (впрочем, не печально, радостно. Пугачева же) "Ленинграда", написанного на острове, это многое объясняет, идет совсем коротенькое стихотворение, которое и непонятно до конца, если не знать обо всем. Год - на секундочку - 1931.

Помоги, Господь,эту ночь прожить:
Я за жизнь боюсь - за Твою рабу -
В Петербурге жить - словно спать в гробу.

Это как у Гиппиус: "В Петербурге..., разрушенном до крайней степени своей - до Лениграда"