Я выхожу из метро на Озерках и думаю, что только так и должно быть; я выхожу из метро на Ваське и ныряю в город; я выхожу из метро на Ладожской и больше ни о чем таком не думаю.
Я считаю мемориальные таблички с ленинскими адресами, представляю, кто же тогда отец и святой дух, если Ленин - сын, сравниваю, представлю, фантазирую. А через Разлив снова ходит паром в Шалаш. Яндекс пишет, что на курской кольцевой у нас теперь есть имя Сталина - что мне теперь до курской кольцевой? В двух кварталах от моего дома стоят столбы, на них барельефы, где не только Ленин, но и Сталин - святой дух? И почему-то никто о этом не пишет и не говорит.
Я думаю, как же так случается, что простое скопление домов и дорог между ними становится городом, отчего оно подминает под себя людей, делает их уже не людьми, но горожанами? А ещё лучше - горожанами определенного города. Москвичами, петербуржцами, новосибирцами, смоленцами и почему они всегда, всегда будут отличаться друг от друга. И узнаем ли мы человека, встретив его далеко-далеко, увидим ли на нем метку города, встретив его за тысячи километров от дома.
И можно ли стать человеком этого города. Или им можно только родиться.
Про некоторых говорят: "Ну, он определенно приезжий" - сколько бы он не жил в этом городе, на нем всегда как будто бы клеймо, видимо пусть не всем, но видимое. Как в свете ультрафиолетовой лампы, которая раскрывает неприглядные секреты.
Между прочим, в одном торговом центре туалеты именно такими лампами и освещаются. Я считаю, что там работают идиоты, которые экономят на уборщицах. Я категоричная и требовательная.
Но от общения с людьми, от которых ничего не скроешь устаешь почти так же, как от света такой лампы. И начинает неуловимо побаливать голова - бывают ли в мозгу занозы?
Огромный, живой, пульсирующий механизм города меня восхищает. Как будто машина, которую ты боишься, но которой восхищаешься; да, я в чем-то понимаю художников 20ых; да, я обожаю Татлина.
Она тебя съест, но, возможно, ты научишься получать удовольствие от этого или же подчинишь её себе, заставишь крутить шестеренки ради твоего же блага. Свобода - это осознанная необходимость, черт подери.
Это невероятно, это необъяснимо, это не социологично - это прекрасно.
И автобусы ходят по расписанию.