+3

+4

Все говорят: зима.
Все говорят: снег.
Все говорят: плохо.

Я выхожу на улицу, наматываю шарф покрепче, подставляю лицо холодному ветру, пахнущему морозом и очень радуюсь. Настоящий ноябрьский ветер, пахнущий заморозками и будущим снегом - это самый веселый ветер на свете.
Я люблю ноябрь; люблю его чуть ли не больше всего на свете.
Во-первых, можно тепло одеться. Пальто, шарфы, шапки, перчатки, теплые свитера - лучшая в мире одежда. Когда человек снимает шапку, а волосы у него чуть помяты, он становится смешной, трогательный, почти домашний, свой и совершенно нестрашный, даже если у него очень серьезное выражение лица.
Во-вторых, можно со смаком прятаться дома. Залезть под плед, надеть шерстяные носки и смотреть интересное кино. Есть вкусную еду. Наконец-то готовить много вкусной еды дома, не выбегая поминутно на балкон проветриться. Натопить кухню вкусными запахами и теплом, усесться на диван с чаем и разговаривать, разговаривать... Или лечь в постель часов в 10 вечера, зажечь свечку и проболтать ещё часов до двух ночи. Или доделать наконец-то ремонт - потому что летом, понятно, нет никакой возможности это сделать. Совершенно.
Ещё можно посмотреть кино, которое ждет с прошлого ноября.
В-третьих, перестаешь опаздывать. Летом объяснение "не хочу стоять в пробке, пойду-ка я пешком" не так сказывается на организме, как в ноябре. То есть, я продолжаю это делать, но для того, чтобы согреться, хожу быстрее.
Мне нравятся порывы ветра со снегом в лицо, когда выворачиваешь из-за угла, а он вталкивает тебя обратно; всё равно идешь - назло! Нравится вбегать куда-нибудь, стаскивать мокрое пальто - фух, еле до тебя добралась!. Нравится морозный румянец на щеках, замерзшие руки, которые можно греть в чужом кармане, снег крупными хлопья ни с того, ни с сего.
Нравится вечером, когда уже темно, выходить из метро под дождь; у метро обычно играет что-нибудь французское, огоньки отражаются в лужах, можно пробежаться до автобуса, потом ехать домой, смотреть по сторонам и радоваться.
И, конечно же, радоваться дому.
И внутри остается радость и гармония.
Звенящий, светлый, веселый - вот какой для меня ноябрь.

На самом деле, всё проще, чем ты думаешь.

... зажмурившись, пишешь смску.
Ааа, ужас, кошмар, я же взрослый человек, как я могу! Нет, вдвойне кошмар, девочки никогда не пишут первыми! Нет, просто кошмар. Бесконечность, умноженная на бесконечность, в конце концов, дает равную им бесконечность. Кошмар - он кошмар и есть, чего уж там.
Получаешь ответ и понимаешь, что совсем недалеко ушла от маленькой девочки, которая лупила по голове тех, кто ей нравился. То есть как получаешь. Телефон в кармане, конечно, вибрирует, но сначала идешь в метро (там же, как будто, не ловит), потом в магазин, в самые дальние его дали (а там, бывает, не ловит по-настоящему), потом обнаруживаешь, что хочешь есть (непременно в том месте, где не ловит), потом вроде бы решаешься... И тут телефон звонит.
- Да, - отвечаешь замороженным голосом.
- Забеспокоился, что ты долго не отвечаешь! Так мы идем сегодня в кино?

***
... вдыхаешь-выдыхаешь, вдыхаешь-выдыхаешь.
Там, за дверью, сидит очень страшный дядька. Неважно, сколько ему лет; неважно даже, какого он пола, что вы страшных дядек женщин не видели, что ли? Он может быть вполне молод и симпатичен, но кажется, что он похож на жабу. Большую, склизкую, бородавчатую; каждый, кто к нему прикоснется немедленно превратится в такое же, надо понимать. Или, скажем, к нему в желудок попадают через рукопожатие. Или на стуле у его стола, на который непременно придется сесть, капкан. Ползадницы отхватит, ей-ей!
Решаешь, что задница твоя тебе дорога как память, талисман и орган размышления, разворачиваешься, чтобы уйти, вдыхаешь-выдыхаешь, стучишься.
- Ну что же вы, я вас так давно жду, уже и чай сделал!
И вроде уже и не страшный.

***
... усиленно грызешь ногти.
Делаешь зип-архив, нажимаешь "загрузить", ждешь. 3 минуты!
Отправляешь ссылку. Ждешь.
Или пишешь текст, отправляешь письмо, ждешь.
Пишешь длинный, нудный, скучный, непонятный тест. Экзамен. Отдаешь, моргнув чуть дольше, чем надо 9очень хотелось зажмуриться). Ненавижу, когда проверяют прямо при мне!
Я из тех, кто в школе, клал тетрадку куда-нибудь в середину стопки со сданными контрольными работами, чтобы учитель - не дай бог! - не успел проверить на следующем уроке, пока все будут пыхтеть над очередной задачей.
Ждешь.
- Ой, это здорово, прекрасно и просто замечательно! У меня прямо проблемы с орфографией начались от радости!
- Да, мне очень нравится, годится.
- Ну, думаю, эта работа вполне тянет на пятерку.

***
Целый день ходишь вокруг да около. Спрашиваешь про дела, ругаешь погоду, что-то там бурчишь про планы, собираешься куда-то - ну так, разговор поддержать. И запинаешься, только хочется этот разговор направить в необходимое русло. А русло-то это вымыто мыслями, выпестовано, уложено кирпичом, плиткой, золотом и хрусталем; столько ты над ним работаешь, думаешь, носишься с ним, с ума сходишь. Роняешь ручки, бумажки, ключи, телефон. Забываешь о чем говорил минуту назад.
Волнуешься. Готовишься.
А получается только: "Ты точно хочешь сегодня туда пойти, да?.."
"Даа?" - жалобнее, чем мяуканье забытого мамой котенка, среди шумного праздника в доме.
Потом уже, поздно-поздно вечером, когда спать пора всем, но спит только внутренний цензор, между делом так спрашиваешь. Умираешь от страха - но тоже между делом.
- Дура! - получаешь категоричный ответ.

Выдыхаешь.
На самом деле, всё проще, чем ты думаешь.

Пишет  Татьянка Сергеевна:

(c)

URL записи

В одном из моих любимых домов была деревянная скрипучая лестница на третий этаж, кружевные накидки на подушках и старое трюмо из черного дерева с тремя зеркалами. Окна выходили в тихий маленький двор, хотя из них всё равно ничего не было видно - большие, старые деревья влюбленно жались к дому, пряча его в тени, прикрывая от любопытных глаз и солнца, нежа, спасая и утешая. В том доме, как было принято раньше, на стенах висели ковры. Скрипели половицы. На кухне стоял огромный стол, за который можно было усесться и вдесятером, а ещё стеллаж, с которого на вас угрожали свалиться кастрюли, ложки, дуршлаки, коробочки, банки и прочая утварь.
Всегда сумрачно и прохладно.
Этот дом давно в другой стране, и я не знаю, существует ли он сейчас.
Но представляю, как поднимаюсь по скрипучей лестнице, открываю тяжелую дверь, захожу на кухню поздороваться, а потом тайком ныряю в комнату с трюмо. Все-таки, личная комната хозяйки, не для гостей, просто так сюда нельзя.
И долго-долго смотрю на себя в зеркало, нюхаю запахи вокруг (дом пахнет щавелевым супом), слушаю, переживаю.
Я не люблю поворотные моменты. Жизнь для меня всё ещё нелинейна, поэтому я каждый раз переживаю, когда кто-то пытается поставить флажок, галочку, птичку на моей жизни, отметить этим флажком достижение или провал. Мне хочется к этому рубежу принести весь свой скарб, вывалить его, мол вот смотрите: это камушек с далекой уральской горы, это веревочка, которая по ночам превращается в змею, это медалька из той, самой далекой моей школы, это обложка самой популярной кассеты 1999 года, это бирка с катка у тюза, это веточка с приморского берега, это записка из лотерейки, которую придумала моя подружка в 10м классе, лотерейка "от чего вы умрете", мне выпало "от общения с ней", наверное, поэтому мы так давно и не общаемся, а это...
А мне говорят: "Анна, мы всего лишь хотим дать вам диплом!"
Не нужно это всё, стало быть.
Я же до сих пор не научилась разделять свою жизнь по большим красивым кругам (сферам) и потому, если что-то меняется, то меня мотает всю. И самые замечательные работы детей, у которых я преподавала - они тоже коробки с сокровищами, а не для большого и скучного пакета "я закончила университет". Правда, коробка у меня маленькая, пора заводить вторую, а то ведь всего и не упомнишь так.
Наверное, надо учиться, надо взрослеть, надо меняться. А то я решаю всё те же вопросы, которые стояли передо мной после предыдущего "торжественного окончания" - они всё не решаются и не решаются, чтоб мне уже повзрослеть. Нет, черт их не заберет, это не по его части. Какой тут черт, если даже муж не может. А он у меня такой, знаете ли!
Знаете, конечно.
Но только вот...
У меня ещё есть пара медалек, карта звездного неба и киндер-сюрприз 92 года.
Хотите?

На прошлый первоймай я сидела в холодном, пустом зале кинотеатра и смотрела "Стачку" Эйзенштейна. То есть вот уже получается больше года как я живу двадцатыми., диплом тому очень способствует.
Кто-то недавно спросил, мол ну что ты в них находишь, они все страшные и двинутые, а я даже не нашлась что ответить. Почему-то кажется, что непрестанно открывая двадцатые для себя, я их чуть-чуть открываю и для окружающего мира, а оказывается не знаю, что отвечать даже на такие простые вопросы.
Во-первых, это красиво.
Для меня весь авангард красивый. То есть, это не та красота, которую вешают в рамочку на стенку, это красота не для селезенки и не чтобы замирало дыхание - это красота для ума. В моем детстве постоянно шутили, когда я умничала: "Ты скажи, что ты ещё черный квадрат понимаешь!"
Ну да, понимаю. Я не буду им любоваться с умным лицом полчаса, но я его понимаю и принимаю.
Во-вторых, это полет.
Любую свободу уважаешь и завидуешь, даже если эта свобода чужая. Она упоительна, пленительна, волшебна. Любое творчество, любая увлеченность и уверенность в том что ты делаешь - полная, абсолютная уверенность - привлекает и проступает сквозь произведение.
В-третьих, они другие.
Не могу это толком сформулировать, но вот те, кто строил сталинки, те, кто занимался соцреализмом - вот они такие же, если не хуже, чем мы; товарища Лагутенко со его хрущевками тоже легко понять. А эти - другие. Насквозь.
И, в-четвертых, они делали то, что мы только хотим сделать.
Весь конструктивизм - он же про гражданское общество, доброжелательные отношения, соседство, небезразличие к окружающей тебя среде, про умение не плевать в собственном подъезде.
Он про то, что бабушка из соседней квартиры моет пол два раза в неделю, сосед ставит двери на лестничной клетке, а ты регулярно меняешь лампочку. Вот есть такое у вас? То-то и оно.
Кажется, мы никогда не доживем до этого оптом, для этого у нас слишком многого не хватает, слишком у нас все ничейное.
А в-пятых, я их просто люблю.
Такие дела.

P.S. Фонтанка пишет, что 187-таки вышел. Скатертью дорожка

И ещё одно. Возмущенное.
Я никогда не любила книжки с картинками. Лет эдак до 20ти меня в этом мире интересовали только буковки, вся жизнь имела смысл только в письменном виде. Несмотря на то, что я гораздо лучше запоминаю сказанное, а не написанное, мне казалось, что любое событие, любой факт обретают вес только когда о них написано. Но я читала только хорошее, игнорировала плохое и думала, что этот мир очень правильно устроен.
А вот не так давно со мной случилось... Даже не знаю, как это назвать. В социальных науках говорят "визуальный поворот".
Я полностью повернулась, да.
Тут многое сошлось. То, что я читаю, то, что с делаю, то, как я живу, но, главное, конечно же, тот, с кем я живу. Я бы так и существовала в том мире, где все сделано из буковок, если бы мне не показали, что существует иной мир. Не только реальный и визуальный. Но и ещё - самое страшное! - графический.
И вся моя чувствительность, которая раньше могла быть обращена на плохие тексты, которые я не читала, вылилась на плохую графику. Это ужасно, ребята. От этого не скрыться никуда.
Я не полезу с карандашом в книжку или журнал, чтобы исправлять речевые ошибки - может, это авторские особенности? Но вот когда я вижу, что на мой любимой термокружке для кофе, один из медальончиков в виде кофейного зерна решен так, что серединка этого зерна совсем чуть-чуть отличается от линии щеки девушки, которая в нем изображена и оставляет на её лице шрам, мне становится физически плохо. И очень-очень грустно.
Я не понимаю, почему я должна страдать от того, что в какой-то компании работают люди с атрофированным чувством прекрасного. Мне даже плевать, что написано на том или ином, скажем, рекламном щите, но я сразу вижу косяки композиции, шрифта, цвета, а если общая уебищность данного продукта зашкаливает, мне немедленно хочется вылезти из своей шкуры.
Предупреждая возможные предложения - леса, поля и горы от этого не помогают. В них я вижу ещё больше визуальной информации - она куда чудеснее и лучше, но и мозг от неё тоже устает быстрее, потому что пытается впитать всё как губка.
А книжки с картинками я теперь очень люблю. И картинки без книжек.
Но большую часть книг предпочитаю читать в электронном виде, чтобы их страшные обложки не портили мне впечатление от текста.

Опа, лето
Особенно, конечно, заметно, когда перемещаешься в пространстве. Но, блииин, куда делся весь снег?

***
Вчера изменила всем своим принципам - мало того, что общалась с попутчиками в поезде, так ещё и пила с ними коньяк! Все-таки бывают такие общительные люди, которым никак нельзя отказать. Объединились на почве наличия общего врага - очаровательного дяденьки, который всех достал. То есть, я ничего не имею против психологических тренингов, открытия возможностей, восточной философии и гражданских специалистов военного флота, но когда не прошло и получаса, а у него уже открылись чакры - это как-то ... м... ехать-то сутки! А чакры уже открылись! Я не представляю, как люди выдерживают по паре дней подобных тренингов.
Впрочем, нельзя сказать, что в его разглагольствованиях не было разумного зерна и что он мне не понравился. Но он все же банален со своим повышенным интересом к детскому миру и вытягиванием "ключей" к жизни. Например, мой ключ оказался "игра". То же мне открытие
Зато девочка, которая из Мурманска переезжает в Казань к своему мальчику лишний раз доказала, что все мои проблемы - это фигня
А мужчина, лет эдак 30, отслуживший в армии, работающий прорабом на стройке, туповатый на вид, плохо формулирующий мысли, но читающий Фрейда лишний раз подтвердил, что не стоит судить о людях по их внешности.

***
Газпромовской рекламе Зенита - плюс стописят

***
Такой порядок дома!
Оценила, исправила, свалила
Хорошая традиция - видеть Мышь в первый же день. Плохая традиция - мой любимый мужчина вечно где-то шляется и не может меня встретить

***
Честное слово, я сейчас привыкну к весне и перестану заканчивать каждое второе предложение смайликом. А то даже неприлично получается!

"так же, с этой точки зрения, очень интересны анализы Пьера Бурдье..."