Есть такие воспоминания, которым надо отлежаться, отстояться, отбыть своё; о них можно говорить далеко не сразу - если о них вообще стоит говорить. Но вот сегодня 5ое марта, если верить календарям - день смерти Сталина, если верить святцам - день Тимофея и Ефстафия, а если верить мне - день эстонского ветра.
В нашей совместной мифологии, которую неизменно рождает любая любовь, есть 2 даты: первое января и пятое марта. Ещё над двумя мы работаем, да; но пока их только две. Про первое января и так все всё знают, а мне на секундочку захотелось рассказать и про вторую. Ибо какая любовь не стремится рассказать о себе всему миру?
5го марта я наконец-то приехала в Питер. Наверное, надо быть благодарной всем внешним условиям, которые не дали мне это сделать в конце января, которые создали необходимый флер, ожидания, томление, препятствия, неопределенность. Желание.
Хотя вот тогда я поняла, что нельзя избавляться от прошлого по мановению волшебной палочки, не бывает так - я забыл и всё. Поезд "Казань-Санкт-Петербург" идет сутки, и я , конечно же, плакала в этом поезде. Плакала - из-за другого. Это странно: ты всё решил, тебя несет, но и ты прешь, как танк, потому что дело не только в силе чувств, но и в силе решения, в силе воли, но всё равно ты будешь плакать - из-за другого. Человеческая жизнь вся под властью несбывшегося; выбирая что-то одно, мы неизменно отказываемся от другого. Но выбор - бытие, отказ от выбора - небытие.
Утром я поехала к Кате. Это был своеобразный ритуал, соблюдение которого позволяло сохранять статус-кво и врать себе: вот я поехала к кате, вот я оставила у неё в заложниках свой рюкзак, свою зубную щетку и не взяла с собой даже смены нижнего белья - я непременно вернусь сюда вечером, я же благоразумна. Мы чему-то там хохотали, возились, перемигивались, потом я проголодалась - и почти что сознательно опоздала на назначенное свидание (на Казанском острове, на Казанском мосту, у Казанского собора - только заклинание, повторенное трижды работает) на 40 минут. Обставила своё появление театрально, дала кружок, поменяла мост, появилась сзади.
Долгожданное явление - а ответ получила лишь короткое: "Привет. Идем!"
Куда, зачем, почему так быстро, почему именно туда, постой, я уже запыхалась! - Туда идем, туда никак нельзя опоздать. Возьми меня за руку, если не успеваешь.
Мы неслись по улицам - тогда я плохо знала город и ни за что не смогу восстановить маршрут в точности. Только почему-то ветер нам дул всегда в лицо - ветер со стороны Эстонии.
Остановились у собора, в том месте, откуда видно Асторию и Самого Главного Всадника.
- Видишь? - и начал читать мне на ухо "Последнюю Петербургскую Сказку". А потом - вместо положенного букета цветов - достал из кармана томик Маяковского. Всё всегда начинается с маленького томика, а заканчивается непременно собранием сочинений.
Мы целовались, смеялись,дурацкий воротник куртки царапал мне подбородок. Потом, взявшись под руку, развернулись к Неве - я хорошо помню этот шаг, мгновенный, чеканный - и я спросила: "Ну вот теперь-то ты знаешь, в чем разница между интегралом и дифференциалом?"
Это коты у нас были такие. Вот если у некоторых лошади - Дезорганизация происходит от Демократии и Рефинасирования - то у нас - коты. я знаю ещё один вечный вопрос - как назвать кота. Боюсь, что когда мы все-таки заведем летом котенка, название у него будет самое банальное. Например, Кот (особенно, если он будет женского полу).
А дальще мы долго шли по набережной, отчаянно мерзли и говорили всякую ерунду. Про городскую речку с земляными и бетоными берегами и тоненький мостик, их соединяющий, про лужи, про ветер, про Эстонию и про то, как Валентина Владимировна ( - она Ивановна!) разбивает себе о голову бутылку шампанского каждый раз, когда решает принять ванну.
Почему-то я хорошо помню, как мы шли по Малому и я любовалась тем, как прямо перед нами садилось солнце. Тогда я не удивлялась, а теперь уже знаю, что география архипелага - вещь непостоянная и хочешь солнце - ну будет тебе солнце. Даже, если его там решительно не должно быть.
... открыть калитку, открыть решетку, крикнуть :"Фу, Джекки!", открыть дверь...
- Там - я тебя предупреждал - всё несколько странно.
И вдвойне странно для меня; это сейчас "плавали, знаем!"; исплавали архипелаг вдоль и поперек и почти уже отучились удивляться - так искренне, во всяком случае. Привыкли к удивительному - видим, нравится, но не поражает. А тогда, для меня, девочки, привыкшей к новым квартирам, общежитиям, на худой конец, деревенским домам своих родственников; девочке, которая, конечно, жила в огромной коммуналке, переделанной из бывшей гостиницы; девочке, любовник которой жил в сталинке и это было "оооо!", ударил в нос запах подвала, по глазам - кинематорграфичность, по голове - весна.
Ничего особенного в этой квартире не было, но в ней было всё. В ней - моя социализация, моё понимание города, моя любовь. А слово "дворницкая" в моем словаре было помечено как "устр.", "литер."
Ближе к ночи, я лежала, неудобно изогнувшись (то ли сидела на диване, положила голову на стул, то ли наоборот), боялась даже двинуться, чтобы не спугнуть всё это, чтобы не разрушить дрожание воздуха; лежала, слушала звуки незнакомого дома (их там раз два и обчелся: несчастный мужик на мерседесе и лай суки Джекии) и думала: "Я поеду к Кате, я поеду к Кате, я вот прямо сейчас поеду к Кате..."
Чуть протянула руку за телефоном, чтобы это сказать и написала: "Катя, я приеду утром",
Тогда же родилась фраза "не вдавайся" и оттуда же я до сих пор помню про мороженное, которое не тает даже летом.
Когда бы вы знали из какого сора: из смеси решимости, неловкости, стыда, непонимания и понимания, из мечты и нежности, из слов и недоговоренностей, из хохота над чем-то, из интеграла и дифференциала, из эстонского ветра, который на проверку оказался ветром перемен - но главное, в нужном месте и в нужное время.
А потом было 6 марта - и первой фразой, которую я произнесла в наше первое утро вместе, была: "А почему между выборами президента и его инаугурацией проходит так много времени?". И 7ое марта, которое было самым весенним днем в том марте, и 8 ое, когда мы возвращались от Кати и читали друг другу стихи под полуночный бой часов на Петропавловке (а почему бы в полночь тоже не стрелять пушкам?) и ещё много март, апрелей, май и всех других месяцев; множество дат и событий; бесконечное множество (сложение двух множеств дает третье, равное им).
Но уже другое.
Вместе.

Ну а почему бы нет? Раз уж все так увлеклись составлением топов, то я, как стадное животное. хочу тоже. Точнее, вижу в этом прекрасный повод
Итак, любимые места - пожалуй, без иерархии, я их все люблю почти одинаково. Понятно, с картинками.

1. Охта.
Большая и малая - хоть размах велик, но ничего не могу с собой поделать. Кладезь информации и просто приятных прогулок. Мне кажется, там есть всё: набережная, парк, красивые дворы, атмосфера. Охта - это солнце, лето, нежность.


2. Троицкий мост и марсово поле.
да, в моем списке должна быть хоть одна несусветная банальность. Я очень люблю сам мост, по-моему, это шедевр инженерного искусства. да, я люблю модерн в инженерных сооружениях куда больше. чем в зданиях, вид с моста, вид на мост.
Он ведь очень маленький и узкий, там лучше гулять ночью, когда уже нет машин, когда можно побыть наедине со всей этой красотой. Ночью и зимой, понятно
А Марсово поле - это просто очень, очень личное. Коммуналка на Пестеля, где я никогда не была, но которую почти уже себе представляю, крыша на чайковского, к тому же - зима, оранжевые фонари и предвкушение любви.


3. Кронштадт.
Ну чего тут говорить Он напоминает военные городки моего детства. К тому же я люблю море, моряков и корабли)



4. Фонтанка.
Из всех набережных предпочитаю именно её. Ещё до того, как в моей жизни появилась фонтанка 103, множество историй начиналось "вот выхожу я на фонтанку и...." Я всегда на неё выхожу, когда хочется обойти невский или просто сделать небольшой крюк - для души. Особенно люблю ту, дальнюю часть.


5. Проспект Обуховской обороны и окрестности.
Я фанат конструктивизма и промышленной архитектуры. Мне там хорошо не только по принципу "чеи хуже, тем лучше", мне там просто, необъяснимо хорошо. Если созерцание чего-то очень красивого может забирать у тебя силы, то созерцание любимого непременно их дает.


6. Пискаревка.
Не столько кладбище, сколько окрестности, конечно.


7. Васька.
Адрес сменился, а любовь осталась. Васька - это такая большая деревня; очень смешное место со своей особенной магией и центром притяжения.
У постоянных местных жителей почерпнула выражение "василеостровский шовинизм" - вот оно точно всё отражает. Государство в государстве, почти что макет города как он есть.


8. Ну дом, понятно. Ладожская, Пороховые, Большевики - почему-то всё для меня сливается в одно. Зато я там столько всего интересного знаю!
вот, например. Иногда там случается вот такое.


9. Проспект Стачек.
Скажу, конечно, что от площади до виадука в автово и, в общем, совру. Поэтому просто Стачек


10. А в качестве любимого "классического питера", со всеми переулками и доходными домами, у меня фигурируют окрестности староневского. Они - ну вот классические-классические, куда деваться просто)

Давно собираюсь сказать: меня страшно бесит массовое представление так называемой интеллигенции о так называемом простом или среднестатистическом человеке. Транслируемое в СМИ в том числе, да.
Вот девочка Камилла (очень хорошая девочка, загляденье просто, ни капли иронии) пишет в посте о ранних детях:
"Что видит молодая мама к 21-23 годам? Ну кое-как она закончила школу, поступила туда, куда родители смогли протолкнуть, устроилась на непонятную рнаботу в офисе. Пару раз была в Турции, но плескалась в бассейне, до моря не дошла".
Или вот прошлой осенью было модно рассуждать об увольнениях в таком презрительном ключе. Мне запомнилась формулировка ведущего с РБК:
"Вы, конечно, знаете, все эти невнятные девочки..."
И про бездушный офисный планктон тоже модно. И про "среднестатистического потребителя, который читает Донцову".
Допустим даже, что все эти представления социологически обоснованы.
Но, во-первых, представление о совокупности, которое мы имеем в результате какого-либо количественного социологического исследования, не дает представления о её членах. Что это значит? Ну, например, то, что если в топе самых продаваемых книг в книжном магазине, фигурирует Донцова, это вовсе не значит, что наше общество резко поглупело. Это даже не значит, что её читают. Или не читают ничего больше. Это просто значит, что она хорошо продается - и точка.
Во-вторых - я давно уже хочу это сказать - проблема большого числа "белых воротничков" - это не проблема каждого конкретного человека. Это проблема государства, которое не умеет управлять рабочей силой. Если эти люди недостаточно квалифицированны для серьезной канцелярской или управленческой деятельности, почему государство не затратило достаточно сил на их образование? почему. если государству не нужно такое количество служащих, оно позволяет давать им образование и амбиции?
В конце концов, соверменные городские барышни не виноваты, что вместе с появлением новой техники, исчезли професии машинистки, чертежницы или телеграфистки. Хорошие професии для городские барышень, по-моему.
Каждый раз, когда я слышу, что среднестатистический человек глуп, недальновиден, не читает книг и чуть ли не зря коптит воздух, мне хочется защищать людей. Понимаете, в каждом человеке есть что-то... Целый мир, который мы никогда не увидим и не отразим никакими социологическими исследованиями. Душа, если хотите. И это можно увидеть только одним способом - любовью.
Ну да, я банальна и пафосна, я знаю. но все-таки абсолютную ценность другого человека, любого, не важно кого, можно понять только тогда, когда ты кого-то очень сильно любишь. И это дает тебе силы по-новому смотреть на окружающих.
Наверное, если бы я понимала это раньше, я бы стала врачом. Из самой заезженной на свете мотивации: "помогать людям". Но поезд ушел, поэтому я продолжу сражаться с ветрянными мельницами. Хотя бы так.
А среднестатистического человека, между прочим, вовсе не существует.
Такие дела.

... прийти, скинуть с себя семейные заботы и переживания, предоставить Ксюхе мыть посуду, вытянуть ноги, налить себе пива.
- Смотри, на улице можно стоять без перчаток! Лето!
Нет, я не буду оправдываться.
В определенный момент поймать себя на том, что чуть ли не говорю, как мужчина: "Вот когда ты берешь женщину и занимаешься с ней сексом...." А часы, которые в прошлый раз так мило опаздывали на полчаса с гаком, окончательно остановились.
Ночью уже выяснилось, что Козловский - это Динкин сосед. Когда мы там особенно громко поем под гитару, каждая песня завершается фразой : "Привет, соседям!" Ну, вот он решил отомстить и пел в караоке: "Напилася я пьяяяяянааааааа!" Хорошо, что он делал это дома, а то бы я переживала за Козловского. Несмотря на его дебильную фамилию.
Другие города, другие координаты.
Несмотря на то, что знаю я их совсем немного и недолго; они про другое в моей жизни и если ударяются в ностальгию, то говорят о каких-то совсем других людях и событиях, я всё равно не могу отделаться от мысли, что все одинаковые; все проживают похожее и похоже. Это они обо мне говорят, о моих мальчиках и девочках, о моих безумных поездках и посиделках, о моих беспокойных похождениях.
Да, наверное, я компенсирую. Вместо того, чтобы позвонить тем людям, о которых я думаю, я сижу здесь и слушаю других. С другой стороны, никто не гарантирует, что там будет хорошо. А здесь мне хорошо - стопроцентно.
И даже если заговорившись, можно обидеть - никто же не замечает, что в пылу и дыму, наши сплетни приобретают философский оттенок. Мы переходим, если не на личности, то на модели поведения. Ты олицетворяешь такую модель, ты такую, а я просто дурак. Ты не вылезаешь из сомнений - я чего-то боюсь, но никогда не сомневаюсь. Ты считаешь, что твоего сердца на всех не хватит - у меня большое сердце, но совершенно нет времени. А если мерить вашими критериями, то у меня вовсе нет друзей. Но я-то меряю другими.
- За что люблю Калесник - она мне напоминает, что есть секс в России!
Ленточки, закоулки, слова, дым из труб, окошки и разрисованный забор.
Напоминает мучительно другую квартиру - там тоже пара окошек внизу, да только над этими окошками видно ещё полгорода.
Динка пишет: "Не пашог. Мой пашог в Питере..." - а я не могу сказать, что вспоминаю о них здесь.
Ещё пыталась предъявить Хитрому претензии, что он не взял меня на свой корпоратив, но в последнюю минуту вспомнила, что была в это время в Казани, просто это было на следующий день после того, как он уехал. Он же видит у меня в блокноте листочек с лирикой и спрашивает: "А почему я тогда его не забрал?"
- Потому, - отвечаю, - что я тебе тогда фотографию его присылала.
Мы совершенно запутались, да.
Но когда я месяц живу в Питере, потом через 3 недели приезжает он в Казань, а потом ещё через пару - я обратно - запутаться совсем не сложно. Я даже в знаках препинания не уверенна сейчас, что уж говорить обо всем остальном.
Иногда хочется распотрошить человека, как бы сказать ему: "Выйди из своей привычной роли, поговори со мной серьезно и по-человечески, я хочу увидеть то, чего обычно нет!"
Супруги в таком случае ругаются, друзья напиваются вместе; но всем одинаково помогает смена обстановки. Впрочем, я уже говорила, что завидую людям, которые могут себя отдавать чему-то целиком. У меня есть тумблер из критического мышления и чувства юмора, об него разбивается всё.
Я редко бываю искренна, серьезна и лирична. А если и не редко - то мало. А в пятницу мы танцевали под заводную шкатулку в квартире родителей Хитрого - ну что тут ещё можно добавить, даже если и хотелось бы?
Но, ребята, послушайте. Мне с вами удивительно хорошо.
Если бы мы не были разные - о чем бы нам было разговаривать?

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Сегодняшний экзамен меня порадовал меньше - разве что выводом о том, что новые технологии прекрасны, да не до конца. С ноута можно читать перед экзаменом для освежения памяти, благо там проще структурировать и сводить информацию, но совершенно нельзя списывать! Для меня-то это хорошо, всё равно я не умею и не люблю этого дела. Но это говорит нам о том, почему среди студентов всегда будут популярнее коммуникаторы
Ещё лишний раз поняла, как нам повезло с тем, что балльно-рейтинговая система таки благополучно нас миновала. Половина преподавателей не умеет считать, другая считает, что это такой вот кнут для воспитания студентов. а я считаю, что ключевое слово тут "рейтинговая", а не "балльная", да. Я маргинал.
Зато экзамен шестого числа получился просто всем на зависть. Тут, наверное, сыграло свою роль то, что он был шестого и что сдавало его всего шесть человек. Для большей прелести надо бы написать "и делали они это шесть часов", но я же не религиовед. Всего четыре
Понимаете, преподаватель решила нам доказать, что экзамен - это праздник. Есть вероятность, что пятого числа она смотрела "Операцию Ы". И все эти четыре часа мы протрепались - более менее по предмету, конечно, ибо любой предмет с приставкой "этно" позволяет трепаться бесконечно, но очень эмоционально и почти без применения специальной терминологии. Она, конечно, периодически возвращала нас в русло требованием рассказать ей про какого-нибудь ученого, но всё это опять сводилось к переходу на личности. Мол, эти умные, эти тупые, а в итоге все евреи
Зато вспомнила чудное слово "ватюки", историю арабо-израильского конфликта, а типологию полиэтнических государств вообще запомнила намертво.
Все было бы совсем хорошо, если бы меня не ждал муж и папа, которому в итоге пришлось отменить бронь на боулинг. И если бы не мятные шоколадные конфеты, которыми нас кормила эта чудная женщина - редкая гадость, по-моему.
Тут стоило бы, конечно, пафосно заявить, мол вот так проходит Последняя Сессия на пятом курсе, но - увы! - она мне не последняя.
А что там у вас?

И про книжку.
Книжку звать "Утешение философией". Автор - Аллен де Боттон.
Знаете, странный случай. Вроде бы, сама тематика предполагает занудство, большую белую бороду и бюст. Нет, не третьего размера, а тот, который на шкафу.
Уже после страниц 15 хотелось высунуться в какую-нибудь виртуальную форточку и закричать там, что книжка обязательна к прочтению. Тот самый редкий случай, когда книжку, где много цитат из, скажем, Монтеня и Шопенгауэра, можно рекомендовать вот буквально всем.
Автор предлагает нам 6 утешений (например, страдающим от несчастной любви или для тех, кто страдает от безденежья) и, соответственно, 6 великих философов, которые большинству, наверное, кажутся ужасно скучными. Или о которых у нас крайне стереотипные представления.
Он не только рассказывает о конкретной проблеме, но заодно и о биографии философов, об их основных трудах, о том - самое интересное! - как они собственную философию реализовали в биографии. А ещё он много шутит, говорит о себе, и, например, о том, что Монтень его утешил после того, как он не смог заниматься сексом со своей подружкой на пляже в Португалии. И подробно рассказывает как.
Нет, не писать мне рекламных текстов
Словом, вроде бы болтовня за кофе, легкая, приятная, но чертовски запоминающаяся и местами убедительная. И столько удовольствия! Ему вот точно писать рекламные тексты. И я уже знаю, с книжкой кого из шести философов я выйду из магазина в следующий раз.

Вчера в третьем часу ночи я выяснила, что в план-конспект открытого занятия должно входить упоминание фамилий активных студентов. Наверное, это был второй раз, когда я поняла, что социальные сети - это хорошо, нужно и правильно. Вооружившись контактом, я пыталась опознать студентов по их безумно творческим аватарам и навлекала проклятия на голову слишком "творческих".
Если бы я писала диплом о восприятии, то сама для себя была бы прекрасным экспериментом. Первоначальный список студентов, фамилии которых требовалось вспомнить, выглядел так:

1) Умная в очках, но не Катя;
2) Что-то звериное;
3) Разрисованные угги;
4) Встречается с И.;
5) Умница-красотка-заткнула А.;
6) Ненавидит А.;
7) "Ты нормально одета";
8) Маркетолог.

И что вы думаете? Конечно, я всех вспомнила!

Вчера только говорили о Тетюшах.

- О даа, Тетюши - столица мира!
- Это, между прочим, город!
- Ещё скажи райцентр!
- От слова рай?
- Ну какие-то там очередные Васюки...
- Я с ними работаю, если что!
- А вот знаете, зато там лестница. Большая такая лестница, чтобы подниматься от пристани. местная достопримечательность.
- Насколько большая?
- Ну что ты, я не помню, я последний раз теплоходом туда ездила лет 10 назад, если не больше!

А сегодня я читаю у Ильи Ильфа: "Тетюши. Лестница в 840 ступенек".
И ничего-то не меняется.

Вчера в рамках акции "хоть один фильм без черного юмора" посмотрели "Иронию судьбы 2". Милое дурацкое кино про которое интересно только культурологически: герои, образ жизни, мебель, сюжет, логика. Как всё изменилось за 30 лет и в какую сторону.
Но.
Я, понятно, не про то.
Все уже много лет знают, чем заканчиваются поездки в Ленинград на новый год - и все каждый раз удивляются